Un normale viaggio in autobus si è trasformato in un momento che non dimenticherò mai.
L’autobus sobbalzava nel traffico pomeridiano. Seduta con una mano delicatamente appoggiata sulla pancia, sentivo i calci costanti e delicati del bambino che cresceva dentro di me.
Incinta di sette mesi, ero esausta ma piena di profonda gioia, immaginando la vita che mi aspettava. Quando una donna anziana salì, stringendo la borsa e cercando un posto tra le file affollate, mi alzai subito e le offrii il mio.
Sorpresa, si fermò per un attimo, poi sorrise grata e si sedette. Non ci feci molta attenzione – un altro gesto gentile in una giornata lunga – ma non avevo idea che sarebbe diventato indimenticabile.
Durante il viaggio, ogni tanto sentivo il suo sguardo su di me – non per giudicarmi, ma con una sorta di tenero riconoscimento, come se la mia presenza stesse risvegliando un ricordo nascosto. Mentre l’autobus rallentava fino a fermarsi, lei raccolse con cura le sue cose. Poco prima di uscire, si sporse verso di me e mi infilò qualcosa nella tasca del cappotto. “Abbi cura di te, tesoro”, mormorò prima che la porta si chiudesse alle sue spalle, lasciandomi confusa e curiosa.
