Il vento pomeridiano soffiava sul centro storico di Città del Messico, pungendo il cappotto consumato di Don Mateo Hernández, un padre single che faceva tutto il possibile per crescere la sua giovane figlia, Lupita.
Aprì con cautela le porte a vetri di una boutique di lusso sul Paseo de la Reforma, con il cuore gravato dal dubbio ma guidato da una promessa: regalare a sua figlia un compleanno che non avrebbe mai dimenticato.
Il suo cappotto era strappato sulla manica e le sue scarpe testimoniavano lunghe giornate passate a cercare lavoro.
“Guarderemo solo qualcosa di piccolo, okay?” sussurrò dolcemente. “Dopotutto è il tuo compleanno.”
Solo a scopo illustrativo
All’interno, lampadari di cristallo brillavano sopra i pavimenti in marmo lucido. Tutto brillava di ricchezza e raffinatezza. I clienti sfilavano in pelliccia, stringendo borse firmate.
Ma nel momento in cui Don Mateo entrò, l’atmosfera cambiò. Due commesse si scambiarono occhiate beffarde: una sorrise compiaciuta, l’altra ridacchiò sottovoce.
Il loro sguardo si posò sui jeans sbiaditi di Lupita e sulle sue scarpe consumate con i buchi in punta.
“Signore, forse ha sbagliato negozio”, disse uno di loro a voce abbastanza alta perché tutti potessero sentire.
Una risata risuonò dal retro della boutique. Il viso di Mateo si fece rosso cremisi. Strinse la mano della figlia, fingendo di non accorgersene.
I sussurri si fecero più acuti.
“Persone così non dovrebbero stare qui.”
“Meglio che la guardia lo sorvegli prima che tocchi qualcosa.”
Lupita tirò la manica del padre, spaventata dai ghigni che li circondavano. Non riusciva a capire perché la gente ridesse di lui. Ma Mateo rimase fermo: non voleva scappare. Voleva insegnarle che i sogni non hanno prezzo.
Nessuno lì poteva immaginare come questo momento di umiliazione si sarebbe trasformato in una lezione che nessuno avrebbe dimenticato.
La vocina di Lupita tremava.
“Perché ridono di noi?”
Mateo si inginocchiò, le scostò i capelli dal viso e sorrise tristemente.
“Non preoccuparti, tesoro. A volte la gente non capisce. Ma questo non significa che non apparteniamo a questo posto.”
Prima che potesse dire altro, una delle commesse lo interruppe freddamente:
“Se non compra niente, dovremo chiederle di andarsene. Sta disturbando i clienti”.
Mateo fece un respiro profondo, reprimendo il suo orgoglio.
“Ci vorrà solo un attimo”, mormorò.
Lupita lo guardò, con gli occhi pieni di lacrime.
“Va tutto bene, papà. Andiamo. Non voglio che si arrabbino con te.”
Quella frase ferì più di tutti gli insulti messi insieme.
“Cosa sta succedendo qui?” tuonò una voce autoritaria dal retro del negozio.
Immediatamente calò il silenzio. I dipendenti si raddrizzarono allarmati.
Un uomo alto, con un abito immacolato, si fece avanti: Don Arturo Gómez, il proprietario del negozio.
Una delle commesse indicò subito Mateo.
“Signore, quest’uomo non dovrebbe stare qui. Sta disturbando i clienti.”
Lo sguardo di Don Arturo si posò su Mateo e il suo viso cambiò. Sorpresa. Incredulità. Poi riconoscimento.
“Non può essere…” sussurrò.
I dipendenti si scambiarono sguardi perplessi. Mateo rimase immobile, stringendo la piccola mano di Lupita.
I ricordi tornarono alla mente di Don Arturo, a un tempo molto prima dei vestiti eleganti e dei pavimenti di marmo. Quando era povero, smarrito e affamato.
Una notte piovosa, qualcuno si era fermato per aiutarlo. Quell’uomo… era Mateo.
