In un istante, le immagini mi tornarono alla mente: Charles in piedi nella nostra cucina ogni mattina, che preparava il caffè allo stesso modo da cinquant’anni… la sua risata sommessa… il modo in cui mi prendeva sempre la mano al buio. Persino le cose che odiavo – il controllo, la testardaggine – improvvisamente mi sembravano insignificanti. Crudeli, persino.
La rabbia che provavo al bar si dissolse in un peso così pesante che non riuscivo a respirare.
Non ho avuto il tempo di salutarlo.
Più tardi quella sera, mia figlia mi accompagnò in ospedale a prendere le sue cose. Il suo orologio. Il suo portafoglio. E, accuratamente piegata in una busta con il mio nome sopra… una lettera scritta a mano.
“So che non sono mai stata brava ad ascoltare. Ho cercato di guidare quando avrei dovuto seguire. Ma il mio amore per te è stata l’unica cosa che non ho mai messo in discussione. Anche dopo aver firmato i documenti, eri ancora mia moglie nel mio cuore. Spero che un giorno mi perdonerai. Mi sono già perdonata per averti lasciata andare, perché vederti libera era più importante che tenerti.”
