Ciò che è iniziato con un vestito giallo è diventato molto di più. Margaret ora passa spesso a trovarmi, senza preavviso, quasi sempre con qualcosa da mangiare. I suoi piatti non provengono da ricette o libri di cucina.

È una cucina di ricordi. Di amore e di anima. Piatti come morbidi involtini al rosmarino, pollo brasato con carote e timo e delicati fagottini di mele racchiusi in una pasta così sottile che quasi sospira quando la si morde.

A volte porta scatole di densa zuppa di lenticchie che, secondo Lily, ha il sapore dei maglioni invernali e degli abbracci. Altre volte insiste perché andiamo a casa sua e mangiamo al suo piccolo tavolo rotondo, dove piatti spaiati e tovaglioli di stoffa si trovano armoniosamente uno accanto all’altro.

Lily, che prima si sentiva a disagio con le nonne, ora abbraccia Margaret senza esitazione. Anche Ava ha trovato un rapporto stretto con noi. Si abbraccia a me durante le serate al cinema o mi chiede di intrecciarle i capelli, proprio come faccio io con Lily.

Non stiamo cercando di sostituire nessuno. Stiamo colmando il silenzio. L’amore non sempre arriva come previsto; spesso si insinua indirettamente e mette radici.

Una sera, mentre Margaret mescolava una pentola di purè di patate cremoso e cipolle caramellate, Lily si sporse sul bancone con un sospiro sognante.

“C’è un ragazzo nella mia classe”, disse. “Si chiama Mason. Profuma di pigne e gomma da masticare al limone.”

Senza battere ciglio, Margaret gli diede una leggera pacca sulla spalla con l’angolo del suo canovaccio.

“Hai dodici anni. Niente ragazzi prima dei 18, Lily”, disse con un tono fintamente severo. “Forse 20.”

Lily rise così forte che quasi lasciò cadere il bicchiere di succo.

“Cosa? Nonna!”

«Mi hai capito perfettamente, bambina», rispose Margaret.

“E se le piacessero due ragazzi?” chiese Ava dal tavolo, lasciando penzolare le gambe.

“Allora deve assolutamente imparare a fare le pantofole. Questa è una crisi che solo la cucina può risolvere”, dichiarò Margaret, alzando le sopracciglia con aria di sfida.

Scoppiammo tutti in una fragorosa risata: una risata genuina e sincera che riempì la cucina. Rimbombò sulle pareti e indugiò negli angoli della stanza come qualcosa di sacro.

E così siamo diventati qualcosa che nessuno si aspettava, ma qualcosa di cui tutti avevamo bisogno.

Non perfetti sconosciuti. Non proprio una famiglia. Ma innegabilmente una casa. A volte la vita che costruisci non è una libera scelta: ti viene restituita sotto forma di persone che restano.