Quando Allie sente sua figlia dire “Mi manchi, papà” al telefono fisso, il suo mondo va in frantumi. Suo marito è morto da 18 anni, o almeno così credeva. Mentre verità inquietanti emergono, Allie è costretta a confrontarsi con il passato e le bugie che hanno plasmato la loro intera vita.
Mio marito è morto quando nostra figlia Susie aveva solo due settimane.
Un incidente d’auto. Questo è quello che mi è stato detto. Un attimo prima, Charles mi baciava sulla fronte mentre usciva per fare una rapida spesa. Un attimo dopo, stringevo la mano a un agente di polizia, sforzandomi di comprendere parole che non avevano senso.
Lui non c’era più. Ecco come è successo.
Avevo 23 anni. Il dolore mi aderiva come una seconda pelle. E quel che è peggio, tenevo in braccio un neonato che aveva bisogno di più di quanto io, con le mie ferite, potessi offrire. Fu allora che intervenne la madre di Charles, Diane. Lavorava nell’ufficio del sindaco e mi promise di “rendere tutto più facile”.
Non ho discusso. Non ho nemmeno fatto domande.
Annuii semplicemente mentre il funerale procedeva dietro una bara chiusa. Insistette per una cremazione rapida. Fu lei a prendere le decisioni. Rimasi a letto, tenendo in braccio Susie, lasciando che Diane lisciasse le crepe nel mio mondo come carta da parati su muri marci.
Non ho mai visto il suo corpo.
Mi sono detto che non aveva più importanza.
Una bara chiusa a un funerale | Fonte: Midjourney
Sono passati diciotto anni. E in qualche modo sono sopravvissuto.
Sono passata dall’essere una bambina che cullava un neonato e lottava contro il dolore a una donna che rimetteva insieme la sua vita in modo silenzioso e deliberato. Non è stato coraggioso o bello… è stato necessario.
Uova e pane tostato su un piatto | Fonte: Midjourney
Susie crebbe. Era sensibile e aveva gli stessi occhi di Charles. E la stessa fossetta quando sorrideva… anche se lo faceva più lentamente, più cautamente, come se qualsiasi cosa dovesse essere fatta dovesse essere degna del suo sorriso.
Crescendo, le domande mi sono venute naturali.
“Com’era papà?” mi chiedeva, di solito quando avevo le mani impegnate a piegare il bucato, a mescolare la zuppa o a pulire i ripiani.
Una pentola di zuppa sul fornello | Fonte: Midjourney
Gli ho dato quel poco che avevo. Storie che mi stancavo di sentire raccontare. Gli ho raccontato delle sue orribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso d’infanzia. Il ricordo di come cantava in macchina, sempre stonato.
Lei li accettò, ma potevo percepire il vuoto dietro i suoi occhi.
Per molto tempo è stato sufficiente. Finché non è stato più così.
È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era bassa.
“Okay… mi manchi anche tu, papà.”
Il mio corpo si è congelato.
Papà. Papà?!
Una ragazza adolescente parla al telefono | Fonte: Midjourney
Appoggiai la mano al muro per reggermi in piedi. Susie si voltò, mi vide e riattaccò così in fretta che il ricevitore ricadde sulla forcella.
“Con chi stavi parlando?” chiesi cautamente.
Non voleva incrociare il mio sguardo.
“Numero sbagliato”, disse prima di correre di sopra.
Una ragazza di 18 anni sale le scale | Fonte: Midjourney
Rimasi lì a lungo, con il cuore che mi batteva forte e la mente che correva.
