“Dan, sul serio. Mi fai paura.”
Quando finalmente si voltò, la vista del suo volto mi tolse il fiato. Era un senso di colpa. Un senso di colpa crudo e schiacciante. E qualcos’altro… paura.
“Devo mostrarti una cosa”, sussurrò. “C’è qualcosa nella cassaforte… che devi leggere. Prima che… prima di trascorrere la nostra prima notte da sposati.”
Il respiro mi si bloccò in gola. “Di cosa stai parlando?”
Le sue mani tremavano mentre digitava il codice. La cassaforte si aprì con un forte scatto nella stanza silenziosa.
“Mi dispiace”, disse con voce rotta. “Avrei dovuto dirtelo prima.”
Tirò fuori una semplice busta bianca, con i bordi consumati come se fosse stata maneggiata troppo spesso. Dentro c’era un vecchio telefono.
Lo schermo era rotto. Probabilmente la batteria era tenuta insieme solo dalle preghiere.
“Che cosa c’è?” chiesi, con voce più bassa del previsto.
“Il mio vecchio cellulare.” Premette il pulsante di accensione e aspettò che si accendesse. “Mia figlia l’ha trovato qualche settimana fa. Non lo vedevo da anni. L’ho caricato e ho capito…”
Tacque, aprì il notiziario e girò lo schermo verso di me.
Era una conversazione tra lui e Peter. Sette anni prima che Peter morisse.
Ho guardato Dan scorrere verso l’alto e mostrarmi la cronologia della loro chat. All’inizio, le solite cose da ragazzi. Barzellette sullo sport. Programmi per uscire a bere qualche birra. Poi la conversazione è cambiata. Ho capito che Dan aveva bisogno di sfogarsi.
Dan: Non lo so, amico. A volte vedo quello che hai e mi chiedo se sarò mai così fortunato. Tu e Isabel siete semplicemente perfetti l’uno per l’altra, lo sai?
Peter: Lo troverai. Ci vuole solo tempo.
Dan: Sì, forse. Ma seriamente, hai fatto davvero centro con lei. È fantastica. Sei così fortunato, lo sai?
E la risposta di Peter mi tolse il fiato:
Peter: Non farlo. Davvero. Non farlo.
Una pausa. Poi:
Peter: Promettimi che non proverai mai niente con lei. Mai. È mia moglie. Non oltrepassare quel limite.
Fissai le parole finché non si confusero, le mie mani diventarono fredde e insensibili. In quel momento, tutto acquistò un senso. Dan aveva attraversato il suo divorzio, probabilmente si sentiva perso e vulnerabile, e aveva oltrepassato un limite ammirando in modo troppo palese i beni di Peter. E Peter – protettivo e possessivo, come sanno essere i mariti devoti – aveva tracciato un confine netto.
“Mi ero completamente dimenticato di quella conversazione”, disse Dan a bassa voce. La sua voce tremava. “Ero in un brutto momento allora. Il mio matrimonio stava andando a rotoli. Ho visto te e Pete al barbecue e ho visto quanto eravate fatti l’uno per l’altra, e poi ho detto una stupidaggine. Non avevo pianificato nulla allora. Te lo giuro, Isabel. Eri sua moglie. La moglie del mio amico. Non mi sono mai permesso di vederti in quel modo.”
Si sedette sul bordo del letto e si coprì il viso con le mani.
“Quando ci siamo avvicinati dopo la sua morte, non era pianificato. Non è stata manipolazione. È successo e basta. E Pete era morto da anni ormai. Ma quando ho trovato quel messaggio…” Dan mi guardò, e non l’avevo mai visto così sconvolto. “Avevamo già spedito gli inviti. Avevamo già prenotato tutto. E io sono andato nel panico. Perché e se avessi infranto la mia promessa? E se mi fossi approfittato di te quando eri così vulnerabile? Dio, e se fossi la persona peggiore che conosco?”
Mi sono bloccato.
“Ho bisogno che tu mi dica la verità”, disse. “Pensi che ti abbia manipolato? Pensi che abbia sfruttato il tuo dolore per ottenere ciò che volevo?”
“Dan…”
