Mentre si stava ancora riprendendo, ho scoperto un’altra verità che ha cambiato tutto. Un’infermiera anziana mi ha fermato nel corridoio.
“Non ti hanno detto tutto”, disse.
Mi mostrò dei vecchi documenti. La morte della sua prima moglie non era stata naturale. Era caduta dal tetto nel sonno. Prima di allora, era sopravvissuta a tre incidenti simili, ogni volta perché lui era sveglio e l’aveva sorpresa.
“La gente pensava che fosse strano”, ha detto l’infermiera. “Ma in realtà era una guardia.”
Le mie mani cominciarono a tremare.
Quindi mi ha sposato…
Per salvarmi.
E per punire se stessi.
Quando tornò a casa, era più silenzioso. Più vulnerabile. Non sedeva più in poltrona. Dormiva vicino alla porta, lontano dal letto.
“Ora non devo più guardare”, disse. “Sei al sicuro.”
Ma capivo che non era al sicuro da se stesso.
Una notte, delirante per la febbre, mormorò:
“Non andare… guarda… sorridi…”
Gli presi la mano.
“Io sono qui.”
Aprì gli occhi. Per la prima volta, mi guardò senza paura.
“Devi odiarmi”, sussurrò.
“Forse l’avrei fatto”, dissi. “Non più.”
Poi arrivò lo shock successivo: la causa dei miei episodi di sonnambulismo. Un medico mi spiegò che era legato a un trauma infantile che era stato represso finché lo stress non lo aveva riportato a galla.
“Suo marito l’ha riconosciuto”, disse il medico. “Lo sapeva prima di lei.”
Quella notte, per la prima volta, non ci fu paura, solo rimpianto.
“Perché non me l’hai detto?” chiesi.
Guardò fuori dalla finestra.
“Perché se l’avessi fatto”, disse, “saresti scappato via.”
“E adesso?”
Espirò.
“Adesso è troppo tardi per scappare.”
La sua salute peggiorò di nuovo. Una sera disse a bassa voce:
“Quando vado -“
“Non farlo”, lo interruppi.
Lui insistette.
“Vendi la casa. Porta tuo padre con te. Ricomincia da capo.”
“E tu?”
Non rispose.
Quella notte, quando finalmente si addormentò, mi sedetti sulla sedia, la stessa sedia da cui un tempo mi aveva osservato. I ruoli erano invertiti. Lo guardavo respirare.
E poi l’ho visto.
Lui sorrise.
Ho capito: il pericolo non proveniva più da me. Lui ci aveva protetti entrambi per tutto il tempo.
La mattina dopo mi disse:
“Ho preso la mia decisione.”
