“Capito”, dissi gelidamente. “Sono contenta di sapere dove mi trovo.” Poi mi voltai, uscii di casa, ignorai le sue proteste e sbattei la porta alle mie spalle.
Avevano preso la loro decisione; ora toccava a me. Non sono mai più tornato in quella casa alla periferia di Chicago. Non li ho chiamati, non li ho più chiamati. Per la prima volta da anni, ho lasciato che risolvessero i loro problemi da soli.
Se c’è qualcosa da sistemare, dovrebbero risolverlo da soli. Se finiscono il cibo, dovrebbero andare a fare la spesa da soli. E soprattutto: quando arriva la scadenza del mutuo, non è più un mio problema.
Il silenzio durò circa due settimane. Credo che all’inizio pensassero che fossi solo di cattivo umore e che sarei tornato quello di prima. Forse speravano che mi calmassi e mi scusassi per aver osato mettere in discussione la loro decisione.
Ma i giorni passavano e non sentivo più nulla da loro. E, cosa più importante: non c’erano soldi. Si poteva quasi percepire il loro cambiamento di atteggiamento.
Poi un giorno il mio telefono ha vibrato. Un messaggio di papà. La scadenza per la dichiarazione dei redditi si stava avvicinando.
E questo è tutto. Nessun “Ciao, come stai?”. Nessun “Mi dispiace”. Nessun “Apprezziamo davvero tutto quello che hai fatto per noi”.
Un messaggio freddo e serio, come se fossi ancora il loro bancomat personale, accessibile in qualsiasi momento. Fissavo lo schermo, quasi divertito dalla sua prevedibilità. Pensavano davvero di poter chiedere soldi come se nulla fosse successo?
Che avrei continuato a essere la loro salvezza finanziaria, anche dopo che avessero chiarito di non aver più bisogno di me. Ho risposto prontamente: “Penso che ad Eric andrà bene, visto che la casa ora appartiene a lui”.
Esattamente cinque minuti dopo, mia madre mi ha chiamato. Non ho risposto. Poi ho ricevuto un messaggio.
Madre: “Jacob, per favore non fare così. Dobbiamo parlare.”
