Ultimo aggiornamento il 15 novembre 2025 da Grayson Elwood

Dopo aver lavorato tutta la notte in farmacia, riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti. Mi sentivo pesante, i pensieri annebbiati e tutto ciò che desideravo era dormire qualche ora. Ma la vita reale non si ferma per la stanchezza, soprattutto quando ti prendi cura di un bambino da sola. Così, invece di infilarmi a letto, ho avvolto la mia bambina di sette mesi, Willow, ho preso un sacco di biancheria stracolmo e sono andata alla lavanderia a gettoni in fondo alla strada.

Non avevo idea che una mattina qualunque si sarebbe trasformata in qualcosa che avrei ricordato per il resto della mia vita.

Willow aveva quell’età dolce e gentile in cui profumava di latte caldo e la sua risata dolce riusciva a placare ogni preoccupazione che mi opprimeva il cuore. Suo padre se n’era andato molto prima che lei nascesse, e avevo smesso di sperare che potesse cambiare idea. Dopodiché, la vita divenne più semplice: più dura, sì, ma più chiara. Eravamo solo io, Willow e mia madre ad andare avanti giorno dopo giorno.

Mia madre, ormai sulla sessantina, mi aiutava ogni volta che poteva. Aveva già cresciuto i suoi figli, eppure eccola di nuovo lì: biberon, cambi di pannolini, notti insonni, e non mi ha mai fatto sentire come se fosse troppo. Eppure, mi portavo dietro un forte senso di colpa per aver bisogno di lei così spesso.

Vivevamo in un minuscolo appartamento in affitto, senza lavatrice né asciugatrice. Di solito, nei miei giorni liberi, facevo il bucato, ma quella settimana ogni turno si era trasformato in un doppio turno. Ero sfinita. Così, finito il turno di notte, invece di tornare a casa a dormire, mi sono diretta alla lavanderia a gettoni.

All’interno, il ronzio delle macchine vibrava nell’aria calda e saponata. C’era solo un’altra cliente: una donna sulla cinquantina che mi rivolse un sorriso amichevole.

“Che bella bambina”, disse.

“Grazie”, risposi, cullando delicatamente Willow.