I nomi e le date.
La verità è svelata
. Il detective iniziò un’osservazione discreta. Scoprì rapidamente che Ricardo aveva improvvisamente lasciato San Martín dopo il ritrovamento dei resti delle ragazze ed era tornato solo pochi anni dopo, integrandosi nella stessa comunità che un tempo aveva cercato le sue vittime.
Nel 2004, la polizia perquisì la casa di Ricardo. Sotto le assi del pavimento furono trovati piccoli cimeli: nastrini scolastici, un ciondolo con le iniziali “AF” e una vecchia macchina fotografica Polaroid.
Uno dei rullini non sviluppati conteneva foto sfocate di due ragazze sorridenti in uniforme scolastica, in piedi vicino a un burrone.
Lo stesso burrone in cui sono stati trovati i corpi.
Quando lo interrogarono, Ricardo negò tutto. “Quelle foto? Le ho trovate anni fa. Qualcuno deve averle lasciate lì”, disse con calma. La sua voce non tremava.
Tuttavia, l’analisi del DNA del ciondolo ha rivelato tracce che corrispondevano ai resti di Alejandra.
Il caso che tormentava San Martín da oltre un decennio è finalmente venuto alla luce.
Giustizia, troppo tardi
Ricardo fu arrestato nel 2005. Durante il processo, i vicini rimasero seduti in silenzio, attoniti, in attesa che le prove venissero rivelate. Carmen sedeva in prima fila, con i pugni serrati e gli occhi asciutti. Non aveva più lacrime.
Ricardo ha testimoniato in modo frammentario, mai in modo completo, mai con rimorso. Ha ammesso di “conoscere le ragazze” e ha detto che si fidavano di lui. Le ha attirate con la promessa di aiutarle a vendere biglietti della lotteria.
Lui sosteneva che si fosse trattato di un “incidente”, ma i referti forensi raccontavano una storia diversa.
Quando fu pronunciata la sentenza – l’ergastolo – Carmen mormorò solo una parola: “Non mi porterai mai più via niente”.
Conseguenze
Passarono gli anni. La città alla fine scomparve e la sua storia svanì dalla memoria locale come una vecchia cicatrice. Ma Carmen rimase lì, curando il suo piccolo giardino e visitando le tombe delle figlie ogni domenica.
La gente la vedeva spesso lì, mentre parlava dolcemente alla terra, come se le sue figlie potessero ancora sentirla.
Non perdonò nessuno. Né la polizia che ignorò le sue urla. Né i vicini che le voltarono le spalle. Né se stessa per aver lasciato entrare il mostro in casa sua.
Negli ultimi anni, Carmen iniziò a fare volontariato nella scuola locale, dove metteva in guardia i bambini dagli sconosciuti e insegnava loro a parlare se qualcosa non andava. Diceva di farlo “per Alejandra e Rosaura”, ma anche per se stessa, per non sprofondare nella disperazione.
Epilogo: Il ritorno della pioggia
Il 15 marzo 2020, esattamente trent’anni dopo la scomparsa delle sue figlie, il cielo di San Martín si oscurò di nuovo. Nuvole pesanti si riversarono sulla città, proprio come quella mattina di tanto tempo fa.
Carmen, ormai grigia e fragile, sedeva vicino alla finestra. Sulla parete dietro di lei erano appese le stesse foto: due ragazzine, immortalate per sempre all’età di 14 e 12 anni, con i loro sorrisi incontaminati dalla crudeltà del mondo.
Mentre il tuono rimbombava, Carmen sussurrò alla stanza vuota:
Bellezza e gentilezza. È per questo che ti ho cresciuto. E questo mondo non potrebbe distruggerti con questo.
Fuori cominciò a piovere, prima lentamente, poi a dirotto, lavando la polvere dalle lapidi e ammorbidendo la terra.
Alcuni affermarono di aver visto Carmen camminare verso il cimitero quel pomeriggio, con l’ombrello in mano, la sua piccola sagoma contro il temporale. Altri sostennero che non fosse tornata a casa quella sera.
Ma a San Martín, quando torna la pioggia e il vento porta con sé il profumo dei fiori selvatici, gli abitanti dicono di sentire una presenza: la risata di due ragazze che echeggia debolmente nelle strade vuote e i passi silenziosi di una madre che non ha mai smesso di cercarle.
Perché l’amore, una volta ferito, non muore mai veramente. Resiste attraverso le tempeste, attraverso le stagioni, in attesa di un ricordo.
