Tutta la mia famiglia era felice quando mio padre si risposò a 60 anni con una donna di 30 anni più giovane. Ma la prima notte di nozze, uno strano urlo echeggiò dalla camera da letto, e quello che vidi mi lasciò senza parole…
Mio padre si chiama Antônio Ferreira. Questa primavera ha compiuto sessant’anni.
Mia madre è morta quando io e mia sorella eravamo ancora all’università. Per più di vent’anni, mio padre ha vissuto da solo, senza appuntamenti, senza seconde possibilità, solo il lavoro, la messa domenicale e il suo piccolo giardino a Belo Horizonte.
I nostri parenti dicevano sempre:
“Antônio, sei ancora forte e sano. Un uomo non dovrebbe vivere solo per sempre.”
Lui sorrideva tranquillamente e rispondeva:
“Quando le mie figlie si saranno sistemate, penserò a me stessa.”
E lui ci credeva davvero.
Quando mia sorella si sposò e io trovai un lavoro stabile a San Paolo, lui ebbe finalmente il tempo di prendersi cura della sua vita. Poi, una sera di novembre, ci chiamò con un tono che non sentivo da anni: caloroso, speranzoso, quasi timido:
“Ho incontrato una persona”, disse. “Si chiama Larissa.”
Mia sorella e io eravamo scioccate. Larissa aveva trent’anni, la metà degli anni di mio padre.
Lavorava come contabile presso una compagnia assicurativa locale, era divorziata e non aveva figli. Si erano conosciuti a un corso di yoga per anziani presso il centro comunitario.
All’inizio, pensavamo che si stesse approfittando di lui. Ma quando l’abbiamo incontrata – gentile, educata, pacata – abbiamo notato il modo in cui guardava mio padre. E il modo in cui lui guardava lei. Non era pietà. Era pace.
La cerimonia si è svolta nel cortile di casa nostra, sotto un grande albero di mango decorato con piccole luci. Niente di stravagante, solo una semplice riunione di amici e parenti, pollo arrosto, bibite analcoliche, risate e qualche lacrima.
Larissa indossava un abito rosa chiaro, i capelli raccolti, gli occhi pieni di tenerezza. Mio padre sembrava nervoso ma felice, come un giovane innamorato per la prima volta.
Quella sera, mentre tutti aiutavano a riordinare, mia sorella scherzò:
“Papà, cerca di non fare rumore stasera, ok? Le pareti sono sottili!”
Lui rise e rispose:
“Oh, fatti i fatti tuoi, piccolo mascalzone.”
Poi prese la mano di Larissa e andò nella camera da letto padronale, la stessa che aveva condiviso con mia madre per oltre trent’anni. Gli suggerimmo di riarredarla prima del matrimonio, ma lui rifiutò:
“Lasciarlo così com’è mi dà pace”, ha detto.
Verso mezzanotte, sono stato svegliato da un rumore. Ho pensato fosse il vento… o forse un gatto in giardino. Ma poi… un urlo. Acuto. Terrificante.
