2. La casa al numero 44.
Qualche ora dopo, il dottor Michael Harris, il pediatra di turno, entrò nella stanza con Dana Lee, un’assistente sociale che portava una cartella sotto il braccio.
“Ciao Lily. Vorremmo farti qualche domanda per aiutare tua madre, okay?”
Lily si premette le ginocchia al petto, preoccupata. “Ci separerai?”
Il dottor Harris si inginocchiò e si guardarono negli occhi. “Nessuno ci separerà. Vogliamo solo capire cosa è successo.”
Lily esitò. “Qualcuno può aiutare mia madre a svegliarsi?”
Dana e il dottore si scambiarono uno sguardo silenzioso, il tipo di sguardo che dice tutto senza dire una parola.
“Ci sono persone a casa tua adesso”, disse Dana a bassa voce. “Stanno facendo tutto il possibile.”
Lily annuì lentamente e tirò fuori dalla tasca un foglio di carta spiegazzato. “Questa è casa nostra”, sussurrò. C’era un disegno tremolante: una casa blu, un grande albero e il numero 44 in numeri dispari.
“Ho messo il numero in tasca per non dimenticare la strada del ritorno”, ha detto.
La gola del dottor Harris si strinse. “Quante miglia hai percorso, Lily?”
Ci pensò un attimo. “Finché il sole non si stancherà e non usciranno le stelle.”
Più tardi quella sera, l’agente Daniel Cole e il detective James Rowe seguirono gli indizi lasciati dal suo disegno lungo una strada sterrata alla periferia della città. La trovarono: una piccola casa blu con un cancello fatiscente, silenziosa e abbandonata nella luce del pomeriggio.
Dentro, regnava il silenzio. Scatole di latte in polvere e biberon vuoti, accuratamente lavati e asciugati, giacevano sul bancone. Un programma alimentare scritto a mano era appeso al frigorifero: quantità, orari e segni di spunta, tutti segnati da un bambino.
Nella stanza trovarono una donna, Anna Maren, 28 anni, priva di sensi ma viva.
Accanto al suo letto c’erano asciugamani umidi, cucchiaini e bicchieri d’acqua mezzi pieni.
“Cercava di mantenere in vita la sua famiglia”, disse Rowe con calma.
“No”, rispose l’agente Cole con voce biascicata. “È stata sua figlia.”
3. La verità dietro il silenzio.
Tornato in ospedale, il dottor Harris esaminò la cartella clinica di Anna. Grave disidratazione, malnutrizione e complicazioni legate alla depressione post-partum non trattata. Guardò l’infermiera Helen e sospirò. “Se quella ragazza non le avesse dato acqua costantemente, non sarebbe qui ora”.
La mattina dopo, quando Lily si svegliò, Helen si sedette accanto a lei, sorridendo. “Hanno trovato casa tua, tesoro. Tua madre ora è in un altro ospedale. I dottori la stanno aiutando a svegliarsi.”
“Sta ancora dormendo?” chiese Lily dolcemente.
“Sì, ma ha detto il tuo nome quando ha aperto gli occhi.”
Lily fissò il soffitto a lungo. “Ho contato quante volte ho cercato di svegliarla. Le ho dato l’acqua con un cucchiaio, come mi aveva mostrato di fare con i neonati.”
“Hai fatto tutto bene”, disse Helen, cercando di trattenere le lacrime. “Li hai salvati tutti.”
Quel pomeriggio, la psicologa infantile Dott.ssa Raquel Stone entrò nella stanza di Lily con una piccola collezione di bambole.
“Puoi mostrarmi come si svolge una normale giornata a casa?” chiese.
Lily sistemò con cura le bambole: una mamma e i suoi tre figli. “Nei giorni buoni, la mamma si alzava presto e cantava mentre allattava i bambini con il biberon”, spiegò. “Ma a volte aveva il cuore troppo pesante. Allora le portavo il tè e mi assicuravo che i bambini fossero calmi.”
La dottoressa Stone notò che Lily metteva sempre la sua bambola tra la madre e i bambini, come se fosse il ponte che li collegava.
«È tanto per una persona della tua età», disse dolcemente.
Lily alzò le spalle. “Mia madre diceva sempre che sono nata con l’anima di una vecchia.”
4. Una casa tutta per loro
Le settimane passarono. Anna riprese lentamente conoscenza e iniziò la sua lunga convalescenza.
Ma sorse un problema: avrebbe avuto bisogno di mesi di riabilitazione. Nel frattempo, i bambini avevano bisogno di un posto sicuro.
Quella notte, l’infermiera Helen non riuscì a chiudere occhio. La sua casa era silenziosa da anni, dalla morte del marito. Aveva fatto l’infermiera per quarant’anni, aiutando i figli degli altri a guarire. E ora non riusciva a smettere di pensare a quella bambina dagli occhi coraggiosi.
La mattina dopo bussò alla porta dell’ufficio del Dott. Harris.
“Sono già stata una madre affidataria autorizzata”, disse. “La mia licenza è ancora valida. Vorrei portare Lily e i gemelli a casa.”
Lui alzò lo sguardo sorpreso. “Questa è una decisione importante, Helen.”
“Lo so”, disse semplicemente. “Ma questi bambini hanno bisogno di stare insieme. E forse… anch’io ho bisogno di loro.”
Una settimana dopo, Lily si trasferì nell’accogliente casa di Helen in Maplewood Street. La camera degli ospiti era completamente trasformata: biancheria da letto colorata, una piccola scrivania per disegnare e scaffali per i giocattoli. Le gemelle dormivano dall’altra parte del corridoio, in una stanza luminosa e accogliente.
Le prime notti, Lily dormiva a malapena. Continuava a intrufolarsi nella stanza dei bambini per controllare se respiravano bene. Helen la trovava lì, che cantava dolcemente.
Una sera, mentre Lily stava mettendo a letto i gemelli, Helen disse: “Tua madre diventa ogni giorno più forte”.
“Quando potrò vederla?” chiese Lily.
“Presto. E sarà così orgogliosa di te.”
