Sette.
Premetti play sul registratore. La voce di Emily, calma ma determinata, echeggiò nella stanza.
“Papà, perché hai una famiglia?”
“È complicato, Emily…” La voce di David riempì la stanza. “Vi amo entrambi. Ma ho un’altra famiglia. E non è stato un errore, Emily. Questa… La mia altra famiglia è stata costruita sull’amore. Li ho sostenuti per anni. Per favore, non dirlo alla mamma. Non deve saperlo.”
“Hai mentito a loro”, disse Emily con voce tesa. “E anche a me. Per tutto questo tempo? Hanno detto che i bambini appartenevano a una collega. Tu mi hai detto che li hai tenuti per te. Non ricordi? Ti ho trovato con loro in panetteria l’estate scorsa… Perché hai mentito a tua figlia?”
La registrazione terminò con un sospiro improvviso, seguito dal silenzio.
Ho guardato di nuovo le foto. Le mie mani tremavano così tanto che ho dovuto posarle. Non riuscivo a pensare ad altro che alla notte del suo incidente…
È successo tre notti fa. L’auto di Emily ha sbandato sulla strada; la polizia ha detto che era dovuto all’aquaplaning. Aveva già percorso quella strada centinaia di volte: di giorno, sotto la pioggia e persino una volta quando aveva l’influenza.
Ma quella notte… qualcosa gli fece perdere il controllo… Continuavo a chiedermi se avesse pianto durante il viaggio in macchina.
La cronologia corrispondeva alla data di registrazione. Troppo vicina.
Ho sentito dei passi sulle scale. Sapevo che erano quelli di David, lenti e costanti.
Mi alzai con il registratore in mano. Quando entrò nella stanza, non dissi nulla. Mi limitai a muovere il registratore, e tra noi calò il silenzio.
Il suo viso impallidì. Aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
“Volevi buttare via le sue cose”, dissi dolcemente ma con fermezza. “Il giorno dopo il suo funerale? Perché… sapevi che da qualche parte aveva la prova della tua seconda vita?”
David si bloccò, come se quelle parole lo avessero colpito più duramente di quanto avrebbero potuto fare con me.
“Shay,” sussurrò, avvicinandosi lentamente a me come se stessi per crollare. “Per favore… posso spiegarti.”
“Lei lo sapeva”, dissi. “Emily lo sapeva. E ti ha affrontato a riguardo.”
Cadde in ginocchio, non perché ci fosse riuscito, ma come se qualcosa si fosse liberato dentro di lui. Le sue mani caddero sul tappeto. La sua testa penzolava come quella di un bambino colto in flagrante.
“Non ho toccato la sua macchina!” disse, con gli occhi spalancati. “Non so te, ma ti giuro…” Non ho mai voluto che… morisse. Mio Dio, Shay, avrei voluto dirtelo. Solo che non sapevo come. Mi ha sorpreso quella sera. L’ho implorata di non dire niente. Le ho detto che me ne sarei occupata io. E poi… Poi è morta.”
La sua voce si spezzò. Le lacrime scorrevano libere. Ma io lo guardai con una strana, vuota calma.
Scosse la testa e fissò il muro dietro di me.
Pensavo che se fossi riuscita a liberarmi delle sue cose, non avrei più dovuto lottare con i miei sensi di colpa. Ogni maglietta, ogni libro… tutto mi ricordava quello che avevo fatto. Ogni volta che passavo davanti alla sua porta, mi mancava il respiro.
Volevo urlare. Volevo buttare via qualcosa. Ma non è successo niente. Mi sentivo solo… immobile. Pesante.
Ma non ho urlato né pianto. Mi sono semplicemente voltato e sono uscito dalla stanza.
La mattina dopo, ho presentato istanza di divorzio. Mi sono seduto al tavolo della cucina, dove Emily stava facendo i compiti, e ho firmato con cura ogni pagina.
