Eccola lì. L’auto di mio marito, parcheggiata con cura nel garage sotterraneo.
Il mio istinto mi urlava di andarmene. Invece, afferrai la mano di mio figlio e iniziai a scendere le scale di cemento. Ogni gradino risuonava troppo forte, e il mio petto si stringeva a ogni passo.
Il garage era freddo e umido. La sua auto era parcheggiata contro il muro posteriore. Il motore era freddo. Vuoto.
Poi ho sentito delle voci, sommesse e attutite, provenire da una tromba delle scale chiusa dall’altra parte del garage. La luce filtrava da sotto la porta con la scritta “Riservato al personale autorizzato”.
Ho preso in braccio mio figlio e mi sono avvicinata. Quando sono arrivata alla porta, ho sentito chiaramente mio marito.
“…il trasferimento è completato”, ha detto. “La casa è pulita. Niente più scartoffie.”
Un altro uomo rispose: “Tua moglie crede ancora che tu lavori per Hartwell?”
“Sì”, disse mio marito. “Non farà domande al riguardo.”
Le mie gambe stavano quasi per cedere.
All’interno non c’era una sala riunioni. Era uno spazio improvvisato: tavoli pieghevoli, computer portatili e scatole di attrezzature accatastate contro le pareti. Non era disoccupazione.
Era un segreto.
Mi allontanai lentamente, con i pensieri che mi frullavano nella testa. Bancarotta. Bugie. Uno spazio di lavoro clandestino in un edificio abbandonato. Non era una novità. Andava avanti da anni.
Mio figlio sussurrò: “Mamma… perché papà sta mentendo?”
Prima che potessi rispondere, una porta cigolò dietro di noi.
“Ehi!” urlò qualcuno.
La guardia ci fissò. “Non dovreste essere qui!”
Nello stesso momento mio marito uscì dalle scale.
continua nella pagina successiva
