Un giorno mi disse:
“Voglio conoscere tua madre. Non voglio più essere riservato.”
Il mio cuore sprofondò. Mia madre era severa e cauta, ma io credevo che se il nostro amore era sincero, non avevo nulla da temere.
Così lo portai a casa. Santiago indossava una camicia bianca e portava un mazzo di calendule: i fiori che avevo menzionato erano i preferiti di mia madre. Gli tenni la mano mentre varcavamo il vecchio cancello di casa nostra a Tlaquepaque. Mia madre stava annaffiando le sue piante quando ci vide.
Lei si bloccò.
Prima che potessi dire qualcosa, lei gli corse incontro, lo abbracciò forte e scoppiò a piangere.
“Oh mio Dio… sei tu!” gridò. “Santiago!”
L’atmosfera era tesa. Rimasi lì, completamente sconvolto. Mia madre si aggrappava a lui, tremando, mentre Santiago la fissava incredulo.
«Tu sei… Thalia?» mormorò con voce tremante.
Mia madre alzò lo sguardo e annuì disperatamente.
“Sì… sei proprio tu. Dopo più di vent’anni… sei ancora vivo, sei qui!”
Il mio cuore cominciò a battere più velocemente.
“Mamma… conosci Santiago?”
Si voltarono entrambi verso di me. Ci fu un silenzio. Poi mia madre si asciugò le lacrime e si sedette.
“Lina… devo dirti una cosa. Quando ero giovane, ero innamorata di un uomo di nome Santiago… ed è lui quello giusto.”
Il mio petto si strinse. Il viso di Santiago era diventato pallido. Mia madre continuò con voce tremante:
“Quando frequentavo l’istituto tecnico a Guadalajara, lui si era appena diplomato. Eravamo follemente innamorati, ma i miei nonni non approvavano. Dicevano che non aveva futuro. E poi… Santiago ha avuto un incidente e ho perso ogni contatto con lui. Pensavo fosse morto…”
Santiago esalò l’ultimo respiro con le mani tremanti.
continua nella pagina successiva
