Quando il migliore amico del mio defunto marito mi chiese di sposarlo, pensai di aver già superato il peggio del mio dolore e dissi di sì. Ma la prima notte di nozze, in piedi con le mani tremanti davanti a una vecchia cassaforte, mio ​​marito pronunciò parole che mi fecero mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere sulla fedeltà, l’amore e le seconde possibilità.

Ora ho quarantun anni e ci sono giorni in cui ancora non riesco a credere che questa sia la mia vita.

Per vent’anni sono stata la moglie di Peter, non in un senso roseo e fiabesco, ma nel modo reale, imperfetto, ma profondamente significativo, che conta davvero. Vivevamo in una casa coloniale con quattro camere da letto, con il pavimento scricchiolante e una veranda che necessitava costantemente di riparazioni. Abbiamo cresciuto due figli che riempivano la casa di rumore, disordine e risate.

Mio figlio ha diciannove anni e studia ingegneria da qualche parte a ovest. Mia figlia ha appena compiuto ventun anni e ha scelto un’università il più a est possibile, probabilmente solo per dimostrare a se stessa che può farcela.

La casa sembra sbagliata senza di lei… senza Peter. È dolorosamente silenziosa, quasi come se stesse trattenendo il respiro.

Pietro definì la nostra vita ordinaria e intendeva che ciò fosse la lode più alta.

Insisteva per sistemare tutto da solo, anche se sapevamo entrambi che probabilmente avrebbe solo peggiorato la situazione. Fingevo di essere infastidita mentre lo guardavo di nascosto borbottare tra sé e sé al lavandino.

Non era perfetto. Mi ha fatto perdere la speranza più di una volta. Ma era affidabile, gentile e mi dava una sensazione di sicurezza di cui mi sono accorta solo quando è svanita.

Sei anni fa, un guidatore ubriaco ha passato il semaforo rosso mentre Peter tornava a casa dal lavoro. Un agente di polizia è venuto a casa mia e ricordo di essere crollato singhiozzando sulla veranda.

Le settimane successive sono per lo più confuse: ne rimangono solo frammenti.

Continua a leggere nella pagina successiva