Mia figlia piange in bagno.
Mio figlio si chiude in silenzio.
Sono in cucina alle due del mattino, a fissare la tazza di caffè di Peter, ancora appoggiata accanto al lavandino.
E in mezzo a tutto questo c’era Daniel.
Dan non era solo amico di Peter. Erano come fratelli, sotto ogni aspetto. Erano cresciuti a sole tre case di distanza l’uno dall’altro, erano sopravvissuti all’università a base di ramen e cattive decisioni, e a 22 anni avevano intrapreso un viaggio in auto attraverso il Paese perché erano troppo al verde per permettersi un albergo.
Dan aveva i suoi problemi. Si era sposato giovane, aveva divorziato dopo tre anni e stava facendo del suo meglio per prendersi cura della figlia piccola insieme ai suoi genitori; lei meritava di meglio del caos che i suoi genitori avevano creato.
Non ha mai parlato male della sua ex. Non si è mai descritto come una vittima. L’ho sempre rispettato per questo.
Quando Peter è morto, Dan era semplicemente lì. Non mi ha chiesto di cosa avessi bisogno, né ha aspettato un invito. Ha riparato il tritarifiuti che Peter aveva sempre rimandato. Mi ha portato la spesa quando mi ero dimenticato di mangiare. Si è seduto con mio figlio in garage e lo ha lasciato sfogare le sue frustrazioni con un martello e del legno di scarto.
Dan non si è mai messo sotto i riflettori.
“Non devi continuare a farlo”, gli dissi una sera, circa quattro mesi dopo il funerale. Stava cambiando una lampadina in corridoio, cosa che avrei potuto fare io stesso, ma che non mi ero mai preso la briga di fare fino ad allora.
“Lo so”, disse senza guardarmi. “Ma Pete l’avrebbe fatto per me.”
E questo è tutto. Nessun secondo fine. Nessun secondo fine. Solo un uomo che mantiene la promessa fatta al suo migliore amico.
I sentimenti si insinuarono in me così lentamente che all’inizio non me ne accorsi nemmeno.
Erano passati tre anni dalla morte di Peter. I miei figli stavano lentamente ritrovando la loro strada. Stavo imparando a essere di nuovo una persona indipendente, e non solo una vedova. Dan era presente meno spesso, il che mi dava uno spazio di cui prima non avevo bisogno.
Ma una sera alle 23:00 il lavandino della mia cucina cominciò a gocciolare e lo chiamai senza pensarci.
Si è presentato indossando pantaloni da jogging e una vecchia maglietta del college, e con in mano una cassetta degli attrezzi.
“Avrebbero potuto semplicemente chiudere l’acqua e chiamare un idraulico la mattina dopo”, ha detto, accovacciandosi già per guardare sotto il lavandino.
“Avrei potuto”, ammisi, appoggiandomi al bancone. “Ma voi costate meno!”
