Niente di drammatico. Niente fuochi d’artificio, niente momenti cinematografici. Eravamo semplicemente noi due nella mia cucina a mezzanotte, e mi sono reso conto di non sentirmi più solo.
Nel corso dell’anno successivo, abbiamo sviluppato una sorta di routine del benessere. Caffè la domenica mattina. Film il venerdì sera. Lunghe conversazioni su tutto. I miei figli se ne sono accorti prima di me.
“Mamma”, mi diceva mia figlia durante le vacanze invernali, “sai che Dan è innamorato di te, vero?”
“Cosa? No, siamo solo amici.”
Mi ha lanciato quello sguardo. Uno sguardo che diceva: lei è l’adulta e io sono l’adolescente ignara.
“Mamma, dai!”
Non sapevo come elaborare questa consapevolezza, e nemmeno se volevo reagire. Peter se n’era andato da quattro anni, e una parte di me si sentiva ancora infedele per aver semplicemente lasciato che i miei pensieri vagassero verso qualcun altro.
Dan non mi ha mai fatto pressioni. Non mi ha mai chiesto di fare qualcosa per cui non fossi pronta. E forse è proprio questo che lo ha reso accettabile: meno un tradimento, più un dolce corso di vita.
Quando finalmente mi confessò i suoi sentimenti, eravamo seduti sulla mia veranda mentre il sole tramontava all’orizzonte. Lui aveva portato del cibo da asporto e io avevo aperto una bottiglia di vino.
“Ho qualcosa da dirti”, disse senza guardarmi. “E puoi dirmi di andarmene e di non tornare mai più, se vuoi. Ma non posso più fingere di non provare questi sentimenti.”
Il mio cuore batteva forte. “Dan…”
“Sono innamorato di te, Isabel.” Lo disse dolcemente, come se stesse confessando un crimine. “Sono innamorato di te da molto tempo. E so che è sbagliato. So che Pete era il mio migliore amico. Ma non posso farci niente.”
Avrei dovuto rimanere scioccato. Avrei dovuto prendermi del tempo per elaborarlo. Ma la verità era che lo sapevo. Forse da mesi. Forse anche di più.
“Non è sbagliato”, mi sentii dire. “Lo sento anch’io.”
Poi finalmente mi guardò e vidi le lacrime nei suoi occhi.
“Ne sei sicuro? Perché non devo diventare un’altra perdita per te. Non devo essere qualcosa di cui ti penti.”
“Ne sono sicuro”, dissi, e lo pensavo davvero.
Non lo abbiamo detto subito a tutti. Volevamo essere sicuri che non si trattasse solo di dolore, di convenienza o di un modo contorto di aggrapparci a Peter.
Tuttavia, dopo sei mesi, quando è diventato chiaro che era la realtà, abbiamo iniziato a far entrare la gente.
I miei figli hanno dimostrato il loro sostegno a modo loro. Mio figlio era piuttosto riservato, ma ha stretto la mano a Dan e ha detto: “Papà avrebbe voluto che la mamma fosse felice”.
