Era la madre di Peter a spaventarmi davvero. Aveva perso il suo unico figlio: come potevo dirle che stavo costruendo un futuro con il suo migliore amico?
L’ho invitata a prendere un caffè e per tutto il tempo mi tremavano le mani.
“Ho qualcosa da dirti”, iniziai, ma lei mi interruppe.
“Sei con Daniel.”
Mi bloccai. “Come hai fatto…?”
“Ho gli occhi, amore. E non sono cieca.” Allungò la mano sul tavolo e mi prese le mani. “Peter vi amava entrambi così tanto. Se avesse potuto scegliere qualcuno che si prendesse cura di voi e vi rendesse felici, sarebbe stato Dan.”
Ho iniziato a piangere. Non potevo farci niente.
“Non lo tradirai”, disse con fermezza. “Sei vivo. È quello che avrebbe voluto.”
Così ci siamo fidanzati. Niente di speciale. Dan si è semplicemente inginocchiato davanti a me nella stessa cucina dove anni prima mi aveva riparato il lavandino.
“Non posso prometterti la perfezione”, disse. “Ma posso prometterti che ti amerò per il resto della mia vita.”
“È tutto ciò di cui ho bisogno”, gli dissi.
Il matrimonio è stato intimo. Solo la famiglia e gli amici più cari nel mio giardino. Abbiamo appeso delle lucine tra gli aceri e sistemato delle sedie prese in prestito sul prato. Indossavo un semplice abito color crema, niente di troppo formale. Dan sembrava nervoso e felice allo stesso tempo ed era assolutamente perfetto nel suo abito blu scuro.
Abbiamo scritto le nostre promesse nuziali. Le sue parole mi hanno fatto venire le lacrime agli occhi.
“Prometto di onorare l’uomo che ci ha fatto incontrare, anche se non c’è più. Prometto di amarti come meriti. E prometto che ogni singolo giorno cercherò di essere l’uomo degno di te.”
L’accoglienza è stata esattamente come speravamo. Rilassata. Calda. Autentica. Mia figlia ha fatto un discorso che ha fatto ridere e piangere tutti. La figlia di Dan, che ora ha 13 anni, si è alzata e ha detto: “Sono così contenta che mio padre abbia trovato qualcuno che possa farlo sorridere di nuovo”. Ero sul punto di piangere.
Quando gli ultimi ospiti se ne furono andati e ci dirigemmo verso casa di Dan (la nostra attuale casa), mi sentii più leggera di quanto non mi sentissi da anni. Forse potevo davvero farcela. Forse potevo davvero essere di nuovo felice.
Mi tolsi i tacchi alti e andai in bagno a lavarmi la faccia. I miei pensieri erano ancora rivolti ai sorrisi e al calore di tutti quegli abbracci. Quando tornai in camera da letto, mi aspettavo di trovare Dan rilassato, forse addirittura già senza il tailleur.
Invece, rimase in piedi davanti alla cassaforte nell’armadio. La sua postura era rigida e le sue mani tremavano.
“Dan?” Risi piano per alleggerire l’atmosfera tesa nella stanza. “Cosa c’è che non va? Sei nervoso?”
