Quando Allie sente sua figlia dire “Mi manchi, papà” al telefono fisso, il suo mondo crolla. Suo marito è morto da 18 anni, o almeno così credeva. Mentre verità inquietanti vengono a galla, Allie è costretta a confrontarsi con il passato e le bugie che hanno plasmato la loro intera vita.
Mio marito è morto quando nostra figlia Susie aveva solo due settimane.
Un incidente d’auto. Questo è quello che mi è stato detto. Un attimo prima, Charles mi baciava sulla fronte mentre era in giro per commissioni. Quello dopo, stringevo la mano a un agente di polizia, sforzandomi di capire parole che non avevano senso.
Se n’era andato. Ecco come è successo.
Avevo 23 anni. Il dolore mi aderiva come una seconda pelle. E quel che è peggio, tenevo in braccio un neonato che aveva bisogno di più di quanto io, con le mie ferite, potessi dargli. Poi è entrata in scena la madre di Charles, Diane. Lavorava nell’ufficio del sindaco e mi aveva promesso di “rendermi tutto più facile”.
Non ho protestato. Non ho nemmeno fatto domande.
Annuii appena mentre il funerale si svolgeva dietro una bara chiusa. Insistette per una cremazione rapida. Fece le telefonate. Rimasi a letto, tenendo in braccio Susie, e lasciai che Diane lisciasse le crepe nel mio mondo come carta da parati su muri marci.
Non ho mai visto il suo corpo.
Pensavo che non avesse più importanza.
Una bara chiusa a un funerale | Fonte: Midjourne
Sono passati diciotto anni. E in qualche modo sono sopravvissuto.
Sono passata dall’essere una bambina che teneva in braccio un neonato e lottava contro il dolore a una donna che ricostruiva la sua vita in silenzio e con determinazione. Non è stato coraggioso o bello… è stato necessario.
Uova e pane tostato su un piatto | Fonte: Midjourney
Susie crebbe. Era sensibile e aveva gli stessi occhi di Charles. E le stesse fossette quando sorrideva… anche se sembrava più lento e cauto, come se tutto ciò che doveva essere fatto dovesse essere degno del suo sorriso.
Crescendo, le domande mi sono venute spontanee.
“Come stava papà?” mi chiedeva, di solito quando ero impegnato a piegare il bucato, mescolare la zuppa o pulire i ripiani.
Una pentola di zuppa sul fornello | Fonte: Midjourney
Gli ho dato quello che avevo. Storie che ormai non sopportavo più di sentire. Gli ho raccontato delle sue orribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso da bambino. Il ricordo di lui che cantava in macchina, sempre stonato.
Lei li accettò, ma sentii il vuoto nei suoi occhi.
Per molto tempo è stato sufficiente. Finché non è stato più così.
È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era dolce.
“Okay… mi manchi anche tu, papà.”
Il mio corpo si è congelato.
Papà. Papà?!
Una ragazza adolescente al telefono | Fonte: Midjourney
Appoggiai la mano al muro per sostenermi. Susie si voltò, mi vide e riattaccò così in fretta che il telefono cadde.
“Con chi stavi parlando?” chiesi cautamente.
Non mi guardò negli occhi.
“Numero sbagliato”, disse prima di correre di sopra.
Una ragazza di 18 anni sale una rampa di scale | Fonte: Midjourney
Rimasi lì a lungo, con il cuore che mi batteva forte e i pensieri che mi correvano nella testa.
Numero sbagliato? No.
Quella notte, dopo che lei era andata a letto, feci una cosa che non avevo mai fatto prima: sbirciai in giro.
Continua nella pagina successiva 👇
