La mattina dopo, preparai il pranzo per Lily per la scuola. La casa era silenziosa, fatta eccezione per il ronzio del bollitore e il leggero tintinnio del mio cucchiaio sulla ciotola dei cereali.
La nostra solita routine, calma e ordinaria, che ci consente di iniziare la giornata senza troppi pensieri.
“Mamma!” chiamò Lily dal corridoio. “Non riesco a trovare l’altro calzino.”
“Guarda sotto il letto! O sullo sgabellino!” risposi, mentre con una mano chiudevo il coperchio del suo thermos e con l’altra gli infilavo una mela nel porta pranzo.
Poi qualcuno bussò alla porta: tre colpi decisi e decisi, tanto che dovetti fermarmi. Non mi aspettavo nessuno.
Il mio stomaco si contrasse leggermente, un misto di curiosità e qualcos’altro che non riuscivo a definire. Mi asciugai le mani con un panno, attraversai la stanza e aprii la porta.
Erano lì.
Margaret e la bambina del mercato erano ferme sulla mia porta, ma qualcosa in loro era cambiato. Margaret indossava un cappotto stirato alla perfezione, i suoi capelli grigi erano raccolti in un elegante chignon, e stava più alta di quanto ricordassi, con un portamento pacato e orgoglioso. Ava era in piedi accanto a lei, radiosa nell’abito giallo. Le donava splendidamente. Un nastro chiaro le teneva indietro i capelli, e le sue guance erano arrossate dal freddo mattutino.
Teneva tra le mani una piccola borsa regalo dorata, che mi porse senza dire una parola.
“Ciao”, disse Margaret dolcemente. “Spero di non disturbarla. Mi chiamo Margaret e questa è Ava. Non sapevo come trovarla, ma mi ricordavo della sua macchina. Ho annotato il numero di targa e un mio vicino, un ex agente di polizia, ci ha aiutato nelle indagini. Spero che non le dia troppo fastidio. Ci tenevamo davvero tanto a trovarla.”
Abbassai lo sguardo su Ava, che annuì con entusiasmo.
“Qualcosa è stato creato per te”, disse. “Perché mi hai fatto sentire una principessa.”
“Prego, entrate”, dissi sorridendo.
Ma prima che Margaret potesse fare un passo, Ava corse verso di me e mi premette la borsa contro lo stomaco.
“Questo è per te!” esclamò Ava raggiante, e mi mise la borsa tra le mani. “L’abbiamo fatta io e la nonna.”
Me lo porse con entrambe le mani, giocherellando nervosamente con le maniglie con le dita, come se non fosse sicura che l’avrei accettato.
Mi inginocchiai per raccogliere la borsa, toccando leggermente la carta lucida.
L’hai fatto?
Ava annuì con orgoglio.
“Luccica”, ha detto. “E abbiamo scelto i nostri colori preferiti.”
Aprii la borsa con cautela. Dentro c’era una piccola scatola di legno. Slegai la cinghia e sollevai il coperchio.
Avvolto in carta velina bianca, giaceva un braccialetto fatto a mano, infilato con perline di diverse tonalità autunnali: arancione bruciato, rosso intenso e giallo dorato. Una tavolozza di colori che ricordava le foglie colorate, la torta di zucca e i primi tramonti.
In quel momento ho sentito dei passi in calzini sul pavimento in parquet.
“Mamma?” Lily apparve nel corridoio, ancora con le scarpe da ginnastica in mano. “Chi c’è alla porta?”
Prima che potessi rispondere, vide Ava e Margaret e fece un passo avanti, con uno sguardo curioso ma gentile.
“Lily, queste sono Ava e sua nonna Margaret”, dissi. “Ti ricordi il vestito del mercato? Questa è la bambina di cui ti ho parlato.”
“Oh!” esclamò Lily, con il viso raggiante. “Il vestito giallo da principessa!”
Ava sorrise timidamente e si voltò, con il vestito che le svolazzava intorno alle gambe.
“Abbiamo lavorato a lungo insieme a questo braccialetto”, disse Margaret con calore. “Non è niente di speciale in sé. Ma viene dal cuore. Tua madre ha dato ad Ava più di un semplice vestito. Le ha dato gioia, cara. E mi ha restituito qualcosa che non provavo da molto tempo: la speranza.”
“Non dovevi farlo”, dissi, ingoiando il nodo che avevo in gola.
“Doveva essere fatto”, rispose Margaret con gentilezza. “Perché persone come te mi ricordano che il mondo può ancora essere buono.”
Ava si voltò di nuovo, raggiante.
“Quando li manderò a scuola”, disse, “tutti applaudiranno! Sarò la Regina dell’Autunno!”
“Lo sembri già”, ridacchiò Lily, accoccolandosi contro di me. Per un attimo, mi sembrò che la mia cucina stesse aspettando quella risata per riempirsi.
Ridemmo tutti e per un attimo la mia umile cucina, con le sue tazze scheggiate, il piano di lavoro coperto di briciole e il profumo del pane appena tostato, mi sembrò il posto più perfetto del mondo.
Abbassai lo sguardo sul braccialetto che tenevo in mano e una dolce e sicura sensazione mi percorse il petto.
Una settimana dopo, ho trovato una busta nella mia cassetta della posta. Dentro c’era un messaggio scritto in una bella calligrafia corsiva su un foglio di carta a righe.
“Cara Rachel,
Saremmo felicissimi se potessi venire alla festa scolastica di Ava in autunno. È stata lei a insistere per invitare la signora che l’ha fatta sentire così speciale. Per noi significherebbe tantissimo averti lì, mia cara.
Con sincero affetto,
Margherita.
Fissai a lungo il pezzo di carta.
Non sapevo se andarci. Una parte di me aveva paura di impormi, di entrare in qualcosa che non mi apparteneva. Ma Lily mi lesse nel pensiero.
“Mamma, credo che voglia davvero che tu venga. Dovresti andare.”
E quella era la luce verde di cui avevo bisogno.
Quel sabato, Lily e io entrammo nella palestra dell’asilo, che era stata trasformata in un mare di foglie autunnali e zucche scintillanti. Lanterne di carta pendevano dal soffitto e file di piccole sedie erano disposte lungo un palco improvvisato.
Ho notato subito Ava. Il suo vestito giallo brillava alla luce delle luci e la sua fascia ondeggiava mentre cantava con gli altri bambini. Non si limitava a partecipare: irradiava pura gioia.
“È bellissimo, mamma”, sussurrò Lily, stringendomi la mano. “Sono così contenta che tu le abbia comprato questo vestito. Sono così contenta che tu sia la mia mamma.”
Avrei potuto piangere.
Quando la canzone finì, Margaret si voltò e ci salutò con la mano. I suoi occhi brillavano e la sua voce tremava di silenzioso orgoglio.
“Parla di te in continuazione, Rachel”, disse. “Ha chiesto che foste entrambe invitate.”
Ava si gettò tra le mie braccia.
“Mi hai vista?” chiese, con il viso rosso vivo.
“Sì, amore mio”, dissi, baciandole la guancia. “Sei stata meravigliosa.”
Margaret mi mise una mano sulla spalla mentre Ava abbracciava Lily.
“Rachel”, disse. “Non conosco tutta la tua storia, ma posso dirtelo: una gentilezza come la tua non muore. Mette radici. E un giorno, Ava la trasmetterà.”
Sono trascorsi diversi mesi dalla festa.
Continua nella pagina successiva
