La mattina del 15 marzo 1990, San Martín Texmelucán, Puebla, si illuminava di un cielo plumbeo. L’aria era pesante e annunciava pioggia, nonostante la città fosse in fermento per la routine quotidiana. La quarantaduenne Carmen Flores era impegnata come al solito nella sua modesta cucina: apparecchiava la tavola, friggeva le uova e ascoltava distrattamente le notizie del mattino alla radio.
Le sue due figlie, Alejandra e Rosaura, di 14 e 12 anni, sedevano lì vicino, borbottando e ridacchiando tra un boccone e l’altro. Erano inseparabili, come immagini speculari della loro infanzia: felici, irrequiete, curiose.
Le bambine salutarono la madre con un bacio e corsero a scuola. Nuvole cariche di pioggia si allungavano come ali scure. Carmen osservò dalla porta finché le loro sagome non scomparvero dietro l’angolo. Non pensava che sarebbe stata l’ultima volta che le avrebbe viste vive.
Scomparsa:
Quando le ragazze non tornarono a casa nel tardo pomeriggio, il battito cardiaco di Carmen divenne irregolare. All’inizio, pensò che fossero a casa di amici. Verso sera, il panico prese il sopravvento sul buon senso. Chiamò i vicini, andò a scuola e perquisì i gradini della chiesa dove a volte giocavano. Nessuno le aveva viste.
La polizia accolse la sua denuncia con la stanca indifferenza tipica dei “fuggitivi”. “Forse erano in visita dai parenti”, suggerì un agente. Ma Carmen conosceva le sue figlie. Erano tutto il suo mondo. Non sarebbero semplicemente scomparse.
Il giorno dopo, l’intera città si unì alla ricerca, setacciando campi, canali e bordi delle strade. I giorni si trasformarono in settimane. I manifesti con volti sorridenti sbiadirono sotto la pioggia. La speranza cedette il passo alla disperazione.
Due mesi dopo, un pastore trovò un fascio di ossa e di vestiti strappati, parzialmente sepolti vicino a un burrone fuori città.
All’epoca, i test del DNA erano rari, ma anelli e scarpe da scuola confermarono l’impensabile. I resti appartenevano ad Alejandra e Rosaura Flores.
Una città in lutto
Il funerale fu silenzioso, quasi reverente nel suo silenzio. Il marito di Carmen, José Luis, un operaio edile, era in piedi accanto a lei, con lo sguardo inespressivo. Il dolore li attanagliò entrambi, sebbene il dolore di Carmen contenesse un pizzico di rabbia.
Circolavano voci. Alcune parlavano di uno sconosciuto visto nella zona. Altre parlavano di un “uomo alto con una cicatrice” che aveva consegnato caramelle alle studentesse. La polizia indagò ma non trovò nulla. Il caso si bloccò nel giro di pochi mesi.
La vita a San Martín continuava, ma la casa di Carmen era rimasta immobile in quell’unico istante di perdita. L’eco delle risate delle sue figlie risuonava ancora in ogni angolo. Ogni alba era un ricordo di ciò che le era stato rubato.
Uno sconosciuto venuto in aiuto
Due anni dopo, una nuova famiglia si trasferì in città. Tra loro c’era un uomo di nome Ricardo Martínez, alto, educato ed eloquente, falegname di professione. Affittò una piccola casa vicino alla casa della famiglia Flores e divenne rapidamente noto per la sua generosità.
Quando il marito di Carmen si ammalò, Ricardo iniziò ad aiutarla con le riparazioni e le commissioni. “Signora Carmen”, diceva con un sorriso gentile, “non dovrebbe portare tutto questo da sola”.
Spesso le portava la spesa o si offriva di riparare oggetti rotti in casa. Inizialmente, Carmen era diffidente, ma il dolore la fece abbassare la guardia. Ricardo entrò a far parte della sua piccola cerchia: disponibile, premuroso e persino gentile.
I vicini mormorarono di nuovo, questa volta con pietà. “Povera Carmen”, dissero, “almeno ora ha qualcuno su cui appoggiarsi”.
Ma la gentilezza può indossare delle maschere.
Piccole cose
Col tempo, piccole cose iniziarono a irritare Carmen. A volte Ricardo si presentava senza preavviso, nel suo giardino, con gli attrezzi in mano. Una volta, lo sorprese a fissare troppo a lungo le foto incorniciate delle sue figlie sulla mensola del camino.
Lui sorrise quando lei lo vide e disse: “Erano ragazze così belle. Che tragedia”.
Una notte, Carmen si svegliò al suono di passi lievi in cucina. Si bloccò, con il cuore che le batteva forte, ma quando accese la luce… niente. Solo l’odore di fumo di sigaretta aleggiava nell’aria.
Si disse che era solo la sua immaginazione.
Fotografia
Nel 2003, tredici anni dopo la tragedia, la polizia riaprì vecchi casi irrisolti. Un nuovo agente, il detective Hernández, arrivò a San Martín, determinato a riesaminare i fascicoli dimenticati.
Andò a trovare Carmen e le portò delle scatole con le prove dell’indagine originale. Mentre guardava vecchie foto, qualcosa attirò la sua attenzione: una figura sfocata sullo sfondo di una delle foto del ballo scolastico, scattata pochi giorni prima della scomparsa delle ragazze.
Un uomo alto, magro e vestito con una camicia a quadri.
Carmen si avvicinò. Il sangue le si gelò. “Sembra Ricardo.”
Il detective Hernández scattò una foto e la confrontò con i dati più recenti. Ciò che vide gli fece tremare le mani.
Ricardo Martínez non era chi diceva di essere. Il suo vero nome era Ricardo Gómez, ed era un senzatetto con precedenti di violenza sessuale in un altro stato. Nessuna di queste accuse ha portato a una condanna perché continuava a cambiare luogo.
Se desideri continuare clicca sul pulsante sotto l’annuncio
