Voleva diventare veterinaria e lavorare con animali che non potevano parlare da soli.
“Non possono dirti cosa li ferisce, mamma. Voglio ancora imparare ad ascoltarli”, diceva sempre.
La casa era silenziosa ora. Nessuna risata in cucina. Nessuna musica indie proveniva dalla sua stanza, né il rumore della sua sedia a rotelle che strisciava sul pavimento mentre ballava tra una faccenda e l’altra.
Solo il silenzio inquietante di una casa che ha perso il suo centro.
David era in piedi accanto a me, sul bordo della tomba. Il suo abito nero era troppo ordinato, la sua postura troppo eretta: ogni dettaglio era stato studiato meticolosamente. Il suo viso rimaneva immobile: non un sussulto, non una lacrima, nemmeno la più piccola crepa nella maschera. Sembrava qualcuno che recitasse un’opera teatrale a memoria, senza provare alcuna emozione.
Ma era così da molto tempo. La distanza tra noi era cresciuta lentamente, senza un tonfo sordo, come un botto silenzioso. E un giorno, non era rimasto più niente: niente se non aria tra due sconosciuti che giocavano a marito e moglie.
Mentre tornavo a casa dal cimitero, appoggiai la fronte al finestrino dell’auto e guardai il mondo sbiadire nel grigio come un acquerello. Mi faceva male la gola per ore di pianto, ma non avevo più lacrime da versare.
Ero semplicemente vuoto.
“Shay”, disse David, schiarendosi la voce. “Dobbiamo andare al centro donazioni. Voglio sapere dove sono gli appuntamenti. Linda ha detto che sarebbe venuta a casa a portare la spesa così la gente poteva servirsi da sola. Gli ho detto di farlo in giardino.”
“Perché?” Mi voltai verso di lui, confuso.
“Penso che dovremmo impacchettare le cose di Emily, Shay. Sai… finché sono ancora fresche. Altrimenti, la sua valigia rimarrà intatta per anni.”
“Dici sul serio, David?” chiesi, sbattendo lentamente le palpebre mentre sentivo che mi stava venendo mal di testa.
Più ti aggrappi al passato, più diventa difficile andare avanti. È come strappare un cerotto: devi farlo in fretta. Pensaci, Shay. Questa è la soluzione più sensata.
“Mio figlio è appena stato sepolto, David. Conservane un po’.”
Non dissi altro. Non potevo. Lo fissai, chiedendomi che razza di padre fosse, se voleva dimenticare così in fretta.
Mentre entravamo nel vialetto, mi si strinse il cuore al pensiero che mia figlia non avrebbe mai più percorso la navata. Non sarebbe mai più tornata a casa, non si sarebbe mai più tolta le scarpe e non mi avrebbe mai più chiesto cosa le avessi preparato per merenda.
Mentre camminavo lungo il corridoio, vidi le scatole ordinatamente impilate contro il muro. Le etichette scritte a mano da David, con la sua calligrafia precisa, mi fissavano.
Linda suggerì che forse avrebbe potuto aiutarlo a tenersi occupato. Forse così si sarebbe concentrato di più su faccende come lavare i piatti e fare il bucato, piuttosto che rovinare la vita di nostra figlia.
Forza. Lancia. Fermati.
Aveva già iniziato.
“Quando l’hai fatto?” ansimai.
“Quando stamattina eri all’agenzia di pompe funebri a preparare tutto… non ho resistito, Shay. È così che gestisco la situazione.”
Rimasi in corridoio per un po’, a guardarla. Era una sensazione surreale, come se stessi entrando in una casa sconosciuta dove mia figlia non aveva mai vissuto. Gli scatoloni sembravano una transazione, come se il dolore fosse un compito da portare a termine entro il martedì successivo.
Non dissi altro; mi voltai e salii le scale. La porta del bagno si chiuse silenziosamente dietro di me. Mi sedetti sul bordo della vasca, mi chinai e mi seppellii il viso tra le mani.
I singhiozzi che seguirono non furono forti. Non erano necessari. Mi scossero le costole come un terremoto silenzioso. Un terremoto che arriva senza preavviso, sconvolge tutto e ti fa chiedere se le cose torneranno mai più stabili.
Ho sentito gente al piano di sotto mangiare il cibo che Linda e io avevamo ordinato. Ho ignorato il bussare alla porta del bagno. Ho ignorato le domande di Linda su come stesse andando tutto bene. Ho ignorato tutto.
